越南和柬埔寨是我一直想去的国家。20世纪50年代出生的人,对越南的很多地名都很熟悉,在持续10年的抗美援越战争中,我们的报纸几乎每天都有越南各地消灭了多少美军、伪军,击落、击伤多少美机的详细报道。我曾为越南终于赶走美帝、实现民族统一而兴奋,为1979年发生中越边境反击战而惊愕,也为近十几年来中越改善关系而欣慰。越南就这样一直吸引着我。中国和越南没有明显区别,从意识形态、政治制度到社会习俗有很多相似之处。如果问世界上哪个国家最像中国,恐怕就是越南了。柬埔寨更是一个神秘的国度,那位挂着“高棉微笑”的西哈努克国王一直是中国的嘉宾。 有些遗憾的是,我们日程中没有安排参观胡志明纪念堂。我们在河内只住一晚,入住酒店后已经晚上9点多了,我放下行李,独自步行20分钟来到巴亭广场,想在胡志明纪念堂前静待一会儿,不料警卫人员恰在这时开始清场,所有人都要退出广场。据导游讲,早在胡志明去世前两年身体状况不好时,越南党的其他领导人已决定在他去世后保留遗体,并秘密派人到苏联和埃及学习保留遗体的经验。尽管胡志明在遗嘱中表示:“在我去世之后,千万不要举行盛大的吊唁,以免浪费人民的时间和金钱。”但当时的越南领导人认为,保留胡志明遗体是越南人民的愿望。的确,胡志明主席在越南人心目中的地位很高,旅游团中有一位曾在90年代初访问过河内的中国学者,他说,当年接待他的越南人谈到“胡伯伯”时仍会眼泪汪汪的。但我们也能感到越南南方人对胡志明的态度有些不同。胡志明市内很多商店仍用西贡做商号,如西贡旅店、西贡饭馆等。河内的导游说,他对南方一些导游的介绍很不满,如果南方的导游跟我们说过对胡志明不尊敬的话,他请我们不要相信,他们尤其是一些北方的老人们是不同意那些话的。 柬埔寨:曾创造出辉煌历史的发展中国家 我们在胡志明市的导游是一位40多岁的华裔越南人,为人坦率但谨慎。临别那天,他终于说,我很感激你们没有问我中越战争的事,这个问题我很难回答。你们要去柬埔寨了,我想讲一点我在那里的亲身经历,在一夜之间倒退到原始社会的故事。他的父亲是一位商人,20世纪70年代初在柬埔寨经商,家境不错,有一辆奔驰车。在1975年至1979年红色高棉执政时期,全家被赶到乡下种地,只许携带很少的随身物品。没有时钟,他们每天按日月星辰活动,天亮就干活,天黑才能回家。他四年多使用的餐具是半个椰子壳,每天喝两顿稀粥,在他12岁到16岁的记忆中始终在饥饿状态。人饿极了,什么都吃,他也什么都吃过!如果在地里抓到一只老鼠,他就会把老鼠穿在一根树枝上,放在火里烧一下,然后在衣服上擦去泥土和烧焦的毛,连皮带骨地吃下去,比现在最好的烤乳猪还香。他还幽默地说,北京有一道菜叫“蚂蚁上树”,他没吃过,但他的确吃过树上的蚂蚁,他饿极了时,就把手指伸进树上的蚁洞中,再把爬满蚂蚁的手指直接放进嘴里,他至今还记得那种大红蚂蚁的酸酸的味道。这个故事给我们的柬埔寨之行留下了一个悬念:为什么会这样? 我们在柬埔寨的导游是一个20多岁的华裔,他没有亲身经历过红色高棉时期,但他说,这里的华人都知道那3年8个月21天的恐怖时期。他听父母讲过当时的经历,除了强迫劳动和饥饿外,更可怕的是夜晚的“接人”。城里人到乡下后都填过登记表,红色高棉的人就根据登记表,在晚上赶着牛车到村里,接那些有知识或过去富裕的人去“谈话”。人们逐渐发现被接走的人再没有回来,也不敢问,只是祈祷自己不要被接走。导游的姥姥就是被接走失踪的,至今也不知道在哪里死去的,怎么死的。导游的父亲是靠着装傻装痴才活下来的。按照导游的说法,红色高棉要建立一个人人平等的社会,认为工商业是资本主义人剥削人的温床,知识和财富是导致不平等的原因,所以,他们为了一个平等的社会,不惜毁灭城市和工商业,在肉体上消灭知识分子和资产者。在柬华人中有知识、有财产的人比例较高,受迫害也更为严重。当时柬埔寨所有的人都去种地,反而吃不上饭,只能喝粥。有人问,为什么在一个信佛不杀生的社会能出现这种野蛮和荒诞的社会倒退现象?他说,此前的贫富分化很严重,引起民众的普遍反感,使绝对平等主义思想有机可乘。他还提到,红色高棉的主要领导人都是留学法国的,如波尔布特、乔森潘、胡荣、宋成、英萨利等,其中乔森潘、胡荣还获得过学位。导游很崇拜柬埔寨现任首相洪森,说洪森是农民的儿子,也没有留学经历,但他更了解柬埔寨人,没有洪森就没有现在柬埔寨的一切。这说明留学和高学历的人并不一定都高明。洪森在1975年金边的战斗中失去一只眼,但这并不妨碍他实现人生抱负,他说,“在这个盲人的国度里,有一只眼睛的人就能称王”。导游还说,洪森最崇拜的人之一是邓小平,用洪森自己的话说就是:“只要有利于柬埔寨发展的就是好主义。” 尽管对红色高棉噩梦的回忆在很多人心中挥之不去,但导游讲,今天柬埔寨很多年轻人对此并不以为然,认为大人们夸大了红色高棉的故事,甚至金边一所中学曾被红色高棉改作监狱,而后又作为纪念馆,馆中保存的很多受害者的头骨,也被人怀疑是从别的地方挪过去的。胡志明市的那位导游也说,他很难使他的孩子相信他自己在柬埔寨的那段经历。看来历史是很容易被忘记的,即使当事人还健在。 柬埔寨的特点之一是政府的功能很少,原因是政府的税收很少,提供不了什么社会服务,因此社会生活很不规范,或者说那里的人民没有政府来管理。比如,柬埔寨至今还没有驾照,谁都可以开车,什么车都可以开。想想司机们都没有起码的资质认证,马路上是不是很可怕?好在柬埔寨的汽车并不多,摩托车比越南也少得多。前几年连车牌照都没有,现在买车时一次性上好牌照,越语专业论文,以后就再没有税了。柬埔寨人上牌照也喜欢尾号是吉利数字,如168或9,或者尾号的总和是9,他们尤其喜欢9,因为9是阳数中最高的数字。 柬埔寨是世界上最穷困的国家之一,人均GDP收入600美元至700美元。旅游宾馆服务员的月收入只有80美元至100美元,每月生活费要用去一半。做银行高管的收入高,从200美元至1000美元不等。导游没有底薪,每带一个团,根据工作量获得一次性报酬,各种福利保险等一概没有。暹粒和金边的房价差不多,主要马路上的一套64平米的房子要5万美元,次要马路上同样的房子也要2万美元,这关于一般月薪100多美元的工薪族而言是太高了。我问导游最担心的是什么?是买不起房子吗?他说,房子太贵了,他根本不去想,租房就是了。最担心的是得病,一旦身体不好,不仅没有收入,还可能付不起医疗费。 柬埔寨75%以上的人口是农民,我们看到农村的住房基本是就地取材用植物搭建的高脚屋,区别是富人的高脚柱高一些,屋子大一些。木柱子是四方形的,可以避免蛇爬上去,屋顶和墙皮是用竹子和芭蕉叶或椰子树叶绑扎起来的。中午热,人们就在屋下柱子间的吊床上睡觉,晚上凉爽些了,回到屋里睡。 柬埔寨社会的腐败现象较多,据导游说,吴哥遗址乃至整个柬埔寨的旅游业务都承包给一个人,他每年上缴国库一定的收入。从2017年起,法学规定骑摩托车者要戴头盔,违者罚5000瑞尔(柬货币单位,4400瑞尔约合10元人民币),但如果你不要警察开票,交3000瑞尔就行。在这 里“关系”很重要,导游说,你有“关系”就没关系了。也就是说,有“关系”什么事都能摆平。 柬埔寨实行九年义务教育,小学和初中免费,但由于国家没有多少钱对教育拨款,所有中小学都实行上午7点至11点的半日制教育。不仅中小学是半日制,高中和大学也都是半日制。中小学虽然免学费,但校服费、书本费、粉笔费等还是要交钱的。中小学教师不是一个令人羡慕的职业,月工资只有60美元,为弥补收入不足,老师们就在课堂上卖糖果食品之类的东西,有些老师在下午去兼职。这种情况在金边、暹粒很普遍,教育质量可想而知。义务教育中没有英语课,高中才能学英文,但有钱人可以将孩子送到一些课外辅导班学外文。柬埔寨的文盲率和辍学率很高,文化水平与就业收入并不成正比,人们接受教育是为了好找工作,一旦有活干,人们宁可辍学,要上大学或者说能上大学的很少。 柬埔寨的婚俗很有意思,男子婚后一定要住在女方家。即使新婚夫妇有条件买房过独立生活,也必须先与女方父母一起住几年。所以柬埔寨人重女轻男,因为女孩婚前要收彩礼,婚后把丈夫娶进门,成为家庭劳动力。有的地方从订婚后,男方就到女家干活,如果女方对男方的表现不满意,还可以取消婚约。看来农业社会也不一定都是重男轻女,传统习俗的影响很重要。婚礼上,亲朋好友照例要喝喜酒、送红包,但与我们不同的是,红包是饭后送,而且礼金的多少取决于饭店的档次和婚宴的质量,但最少也要15美元。 对吴哥遗址的赞美和溢美之词太多了,我不想再锦上添花。吴哥留给我最深的思考是,1000多年前创造出如此文明的国度,为什么现在是世界上最贫困的国家之一?吴哥的全部遗址均由砖石两种建材构成,石材还分两种,一种是从附近荔枝山上开采的纹理很细的石材,一种是当地褐色的有空洞的火山岩。绝大部分吴哥建筑不是为人修筑的,首先是为了供奉印度教的神和佛教的佛,也就是神庙。其次是王陵,用以存放王室成员的骨灰。在当地气候条件下,也只有这种建筑才能遗留至今。当时人居的建筑都是用各种植物修建的,自然无法保留下来。重神和王而轻人曾是所有文明的共同特征,西方的古老建筑中有许多是教堂,世界著名遗址中有很多是皇陵。这说明在古代人看来,神比人重要,死后比生前重要。历史总是社会上层的历史,原因之一是只有上层人物才能留下历史遗迹,供史学家去探讨。现代最好的建筑一定是歌剧院、体育馆、议会大厦等,教堂的尖顶已被淹没在高耸的写字楼和公寓楼之中。这是一种历史的进步。我想,当时的吴哥城如果是普通人的家园,或许它不会那么容易被攻陷。 我感兴趣的是两处有社会功能的吴哥遗址:古代医院(又称涅�宫或龙盘宫)和法院。古代医院的建筑布局体现了一种柬埔寨传统的医学理论,与我们的阴阳五行不同,它是土、风、火、水“四行”,依此在医院主建筑的东西南北方向各有一个延伸的附属建筑,每个附属建筑依次分别用人、马、狮、象的雕像来代表,像四个医院的科室。据说当年病人看病后,分别在人、马、狮、象的雕像嘴中接熬好的药汁。我看见有游人往象的雕像体内倒矿泉水,果然水从象嘴里流出。这个医院是给什么人看病的,如何看病的,可惜已没人能说清楚了。 古代法院是建在土坡上的一座神像台,犯罪嫌疑人在神像前受到指控,他如果不认罪,将被关押到旁边的12座生肖塔中与他属相相同的那个塔内。三天三夜不许吃喝后被放出来,如该人仍健康正常则被释放;如其有病态或异常,则判断其有罪,断其一指,送寺庙接受教育;再犯罪者,砍掉其余九指,驱逐出吴哥城。这种自然审判法与欧洲中世纪的水火审判法类似,是依靠证据判案以前的原始审判方式。这比起差不多同时代的包公审案可真差多了! 战争的后遗症还可以见到,吴哥遗址旁有很多下肢伤残的人用柬埔寨的民族乐器在演奏,他们身边的牌子上用多国文字写着:“地雷受害者”,请游客们施舍。导游说,柬埔寨境内的地雷曾比人口还多,战后在联合国的帮助下,已清理了绝大部分地雷,越南语毕业论文,但不排除个别地雷还没有被清除。他还以此“吓唬”我们不要随意进入丛林中。 在越柬旅游,到处都可以使用人民币,在当地根据实际需要换钱也很方便,完全不用在国内先换成美元。虽然中国与这两国的关系密切,去两国旅游的中国人也不少,但旅游景点没有中文介绍,除本国文字外,是英、法、日文。法国和美国对这两国的作用自不必说,日本因其产品信誉高、投资多、捐赠多,颇得当地人好感。我所接触的三个当地导游都有这样的看法。 越、柬都是很值得一去的国家,那里人民的生活水平分别大约相当于我们的20世纪80年代中期和70年代中期的水平。到那里旅游后,我最深的感受是:为饱经战火苦难的越柬两国人民终于能享受和平生活而欣慰;为我们走上改革开放之路而庆幸! (责任编辑 谢文雄) |