La vente était pour le 16. Un jour d' intervalle avait été laissé entre les visites et la vente pour donner aux tapissiers le temps de déclouer les tentures, rideaux, etc. A cette époque, je revenais de voyage. Il était assez naturel que l' on ne m' e?t pas appris la mort de Marguerite comme une de ces grandes nouvelles que ses amis apprennent toujours à celui qui revient dans la capitale des nouvelles. Marguerite était jolie, mais autant la vie recherchée de ces femmes fait de bruit, autant leur mort en fait peu. Ce sont de ces soleils qui se couchent comme ils se sont levés, sans éclat. Leur mort, quand elles meurent jeunes, est apprise de tous leurs amants en même temps, car à Paris presque tous les amants d' une fille connue vivent en intimité. Quelques souvenirs s' échangent à son sujet, et la vie des uns et des autres continue sans que cet incident la trouble même d' une larme. Aujourd' hui quand on a vingt-cinq ans, les larmes deviennent une chose si rare qu' on ne peut les donner à la première venue. C' est tout au plus si les parents qui payent pour être pleurés le sont en raison du prix qu' ils y mettent. Quant à moi, quoique mon chiffre ne se retrouvat sur aucun des nécessaires de Marguerite, cette indulgence instinctive, cette pitié naturelle que je viens d' avouer tout à l' heure me faisaient songer à sa mort plus longtemps qu' elle ne méritait peut-être que j' y songeasse. Je me rappelais avoir rencontré Marguerite très souvent aux champs-élysées, où elle venait assidument, tous les jours, dans un petit coupé bleu attelé de deux magnifiques chevaux bais, et avoir alors remarqué en elle une distinction peu commune à ses semblables, distinction que rehaussait encore une beauté vraiment exceptionnelle. Ces malheureuses créatures sont toujours, quand elles sortent, accompagnées on ne sait de qui. Comme aucun homme ne consent à afficher publiquement l' amour nocturne qu' il a pour elles, comme elles ont horreur de la solitude, elles emmènent ou celles qui, moins heureuses, n' ont pas de voiture, ou quelques-unes de ces vieilles élégantes dont rien ne motive l' élégance, et à qui l' on peut s' adresser sans crainte, quand on veut avoir quelques détails que ce soient sur la femme qu' elles accompagnent. Il n' en était pas ainsi pour Marguerite. Elle arrivait aux champs-élysées toujours seule, dans sa voiture, où elle s' effa?ait le plus possible, l' hiver enveloppée d' un grand cachemire, l' été vêtue de robes fort simples ; et quoiqu' il y e?t sur sa promenade favorite bien des gens qu' elle conn?t, quand par hasard elle leur souriait, le sourire était visible pour eux seuls, et une duchesse e?t pu sourire ainsi. Elle ne se promenait pas du rond-point à l' entrée des champs-élysées, comme le font et le faisaient toutes ses collègues. Ses deux chevaux l' emportaient rapidement au bois. Là, elle descendait de voiture, marchait pendant une heure, remontait dans son coupé, et rentrait chez elle au grand trot de son attelage. Toutes ces circonstances, dont j' avais quelquefois été le témoin, repassaient devant moi et je regrettais la mort de cette fille comme on regrette la destruction totale d' une belle oeuvre. Or, il était impossible de voir une plus charmante beauté que celle de Marguerite. Grande et mince jusqu' à l' exagération, elle possédait au suprême degré l' art de faire dispara?tre cet oubli de la nature par le simple arrangement des choses qu' elle revêtait. Son cachemire, dont la pointe touchait à terre, laissait échapper de chaque c?té les larges volants d' une robe de soie, et l' épais manchon qui cachait ses mains et qu' elle appuyait contre sa poitrine, était entouré de plis si habilement ménagés, que l' oeil n' avait rien à redire, si exigeant qu' il fut, au contour des lignes. La tête, une merveille, était l' objet d' une coquetterie particulière. Elle était toute petite, et sa mère, comme dirait De Musset, semblait l' avoir faite ainsi pour la faire avec soin. Dans un ovale d' une grace indescriptible, mettez des yeux noirs surmontés de sourcils d' un arc si pur qu' il semblait peint ; voilez ces yeux de grands cils qui, lorsqu' ils s' abaissaient, jetaient de l' ombre sur la teinte rose des joues ; tracez un nez fin, droit, spirituel, aux narines un peu ouvertes par une aspiration ardente vers la vie sensuelle ; dessinez une bouche régulière, dont les lèvres s' ouvraient gracieusement sur des dents blanches comme du lait ; colorez la peau de ce velouté qui couvre les pêches qu' aucune main n' a touchées, et vous aurez l' ensemble de cette charmante tête. |
