不用说是我成了她们的笑柄；我发窘的模样更加让她们笑个不停。那时我本来就有一个情妇，她是一个小家碧玉，温柔而多情。她那多情的性格和她伤感的情书经常使我发笑。由于我这时的感受，我终于懂得了我从前对她的态度一定使她非常痛苦，因此有五分钟之久我爱她就像一个从未爱过任何女人的人一样。 玛格丽特吃着糖渍葡萄不再理我了。 我的介绍人不愿意让我陷于这种尴尬可笑的境地。“玛格丽特，”他说，“如果迪瓦尔先生没有跟您讲话，您也不必感到奇怪。您把他弄得不知所措，他连该说什么话也不知道了。” “我看您是因为一个人来觉得无聊才请这位先生陪来的。” “如果真是这样的话，”我开口说话了，“那么我就不会请欧内斯特来，要求您同意把我介绍给您了。” “这很可能是一种拖延这个倒霉时刻的办法。” 谁要是曾经跟玛格丽特那样的姑娘稍许有过一点往来，谁就会知道她们喜欢装疯卖傻，喜欢跟她们初次见面的人恶作剧。她们不得不忍受那些每天跟她们见面的人的侮辱，这无疑是对那些侮辱的一种报复。 因此要对付她们，也要用她们圈内人的某种习惯，而这种习惯我是没有的；再说，我对玛格丽特原有的看法，使我对她的玩笑看得过于认真了，对这个女人的任何方面，我都不能无动于衷。因此我站了起来，带着一种难于掩饰的沮丧声调对她说： “如果您认为我是这样一个人的话，夫人，那么我只能请您原谅我的冒失，我不得不向您告辞，法语论文题目，并向您保证我以后不会再这样卤莽了。” 说完，我行了一个礼就出来了。 我刚一关上包厢的门，就听到了第三次哄笑声。这时候我真希望有人来撞我一下。 我回到了我的座位上。 这时候开幕锤敲响了。 欧内斯特回到了我的身边。 “您是怎么搞的！”他一面坐下来一面对我说，“她们以为您疯了。” “我走了以后，玛格丽特说什么来着？” “她笑了，她对我说，她从来也没有看见过像您那样滑稽的人；但是您决不要以为您失败了，对这些姑娘您不必那么认真。她们不懂得什么是风度，什么是礼貌；这就像替狗洒香水一样，它们总觉得味道难闻，要跑到水沟里去打滚洗掉。” “总之，这跟我有什么相干？”我尽量装得毫不介意似地说，“我再也不要见到这个女人了，如果说在我认识她以前我对她有好感；现在认识她以后，情况却大不相同了。” “算了吧！总有一天我会看见您坐在她的包厢里，也会听到您为她倾家荡产的消息。不过，即便那样也不能怪您，她没有教养，但她是一个值得弄到手的漂亮的情妇哪！” 幸好启幕了，我的朋友没有再讲下去。要告诉您那天舞台上演了些什么是不可能的。我所能记得起来的，就是我不时地抬起眼睛望着我刚才匆匆离开的包厢，那里新的来访者川流不息。 但是，我根本就忘不了玛格丽特，另外一种想法在我脑子里翻腾。我觉得我不应该念念不忘她对我的侮辱和我自己的笨拙可笑。我暗自说道，就是倾家荡产，我也要得到这个姑娘，占有那个我刚才一下子就放弃了的位置。 戏还没有结束，玛格丽特和她的朋友就离开了包厢。 我身不由己地也离开了我的座位。 “您这就走吗？”欧内斯特问我。 “是的。” “为什么？” 这时候，他发现那个包厢空了。 “走吧，走吧，”他说，“祝您好运气，祝您万事顺利。” 我走出了场子。 我听到楼梯上有窸窣的衣裙声和谈话声。我闪在一旁不让人看到，只见两个青年陪着这两个女人走过。在剧场的圆柱走廊里有一个小厮向她们迎上前来。 “去跟车夫讲，要他到英国咖啡馆门口等我，”玛格丽特说，“我们步行到那里去。” 几分钟以后，我在林荫大道上踯躅的时候，看到在那个咖啡馆的一间大房间的窗口，玛格丽特正靠着窗栏，一瓣一瓣地摘下她那束茶花的花瓣。 两个青年中有一个俯首在她肩后跟她窃窃私语。 我走进了附近的金屋咖啡馆，坐在二楼的楼厅里，目不转睛地盯着那个窗口。 深夜一点钟，玛格丽特跟她三个朋友一起登上了马车。 我也跳上一辆轻便马车尾随着她。 她的车子驶到昂坦街九号门前停了下来。 玛格丽特从车上下来，一个人回到家里。 她一个人回家可能是偶然的，但是这个偶然使我觉得非常幸福。 从此以后，我经常在剧院里，在香榭丽舍大街遇见玛格丽特，她一直是那样快活；而我始终是那样激动。 然而，一连有两个星期我在哪儿都没有遇到她。在碰见加斯东的时候，我就向他打听她的消息。 “可怜的姑娘病得很重，”他回答我说。 “她生的什么病？” “她生的是肺病，再说，她过的那种生活对治好她的病是毫无好处的，她正躺在床上等死呢。” 人心真是不可捉摸；我听到她的病情几乎感到很高兴。 我每天去打听她的病况，不过我既不让人家记下我的名字，也没有留下我的名片。我就是通过这种措施知道了她已病愈，后来又去了巴涅尔的消息。 |
