我有时想讲一个美丽或者哀伤的故事，但又怕自己像王安忆在《叔叔的故事》的最后所说的“讲完这个故事，我再也不会讲快乐的故事了”，所以以一种自己的节奏，慢慢地做一个文身般的烙印，纪念着走过的岁月，当皱纹爬满自己的额头如同青藤爬过窗户时，回头可以看得到自己的脚印。
外语论文网 www.waiyulw.com
喜欢河内
河内，意思是“坐落在河湾处的城市”，将法国殖民风格与越南传统风情融为一体。在这个无拘无束的城市多逗留几日，沿着还剑湖边散步，参观几座法国殖民色彩的建筑，拜访两座教堂，购买一些心仪的饰品，好好宠爱一下自己，你就会爱上这座城市。
回忆的时候，才发觉我真的蛮喜欢河内的。
收拾了一些河内的片段，一些细碎的记忆。这个城市远没有西贡有名，也因为大搞经济显得有些杂乱，但我真的很喜欢这个城市，虽然严格算来，我只在河内呆了一个清晨、两个下午、一个夜晚。
还记得我到达越南的第二天，清晨的时候，起大早乘大巴赶赴下龙湾。隔着车窗，也能感受到城市的清新。街上已经有了早起的行人，赤足、拖鞋，斗笠下是黝黑清瘦的面孔。街的两边没有高大的建筑，最多不过三四层，在密密匝匝的空间里紧挨着。窄窄的门庭、拱型的窗户、石阶、门柱，还有从阳台上垂下的花花草草，所有的细节都透露着异国风情。不少位于闹市的法式民居一楼的门廊已被拓宽，开起了店铺，但大多还是保持了原样。如今的法式民居不知道已经更换了多少主人，但楼上的百叶窗还是半明半暗地掩着，如果不是阳台上支起的竹竿上飘着几件当地的清凉薄衫，周遭的景色会让你以为百叶窗背后仍站立着一位挽着优雅发髻的女主人，正用她那双深蓝色的眸子，打量着静静流动的街景。
越南的三轮车是乘客在前面坐，车夫在后面蹬。这样一来，乘客可以更好地观赏街景。据说这样的设计是为了防止乘客用伞尖戳车夫的后背。与此形成鲜明对比的是多如过江之鲫的摩托车，对红绿灯视若无睹，随心所欲地穿行在大大小小的公交车、私家车之间，毫无交通法规可言。
我在河内的几段时光，大多围绕着还剑湖。她的魅力在于围湖的法式民居和古街古巷。穿梭于湖边深藏的古街，着实让我入迷。还剑湖边上的古街，古有“三十六街”之说，但“三十六”只是个概数，具体有多少也没有人去深究。沿湖的店铺销售的大都是特色手工艺品，一排排色彩浓艳的脸谱和灯笼在风中招摇。每一条街道都只单单销售一种商品，或是古玩，或是饰品，或是水果。只要你看到一只鞋子，紧接着就可以看到一整街的鞋子，只要远远闻到一缕草药香，就可以带出一整街的中草药，有的店铺还打出了“祖传秘方”的汉字招牌。整个古街群简直就是一个分类齐全的露天大超市。
流连于快要绝迹的手工作坊，买一样喜欢的民族饰品，细细打量一栋也许掩藏着爱情故事的法式民居，在行走中体验一个城市最不设防的生存状态……也许，在路的拐角你会撞见我，在不经意的回首间。
“惠”声“惠”色――顺化
顺化，越南中部的城市，英文叫做“Hue”。我喜欢且固执地叫她“惠”。从越南回来，我时常想起“惠”，与友人说起时，我总会说，如果给我多一天时间，我会留在惠，或许我的记忆已大部分遗落在了这座遥远的古城。在浅浅的记忆中，惠，是一位身穿白裙的女子。她的美丽和诱惑，并非采自她丰满的胸脯、纤细的腰肢或修长的大腿。她真正的魅力，在于她的古色古香，安详宁静，和忆起她时在心底掠过的微微颤动的伤感。从河内到顺化是痛苦漫长的一夜，倦意汹涌如潮，却几乎不曾睡着。每次睁眼，窗外都是漆黑一片，伴着滂沱的雨声。车行山中，间或有遥远的灯光忽隐忽现。近了，强光仿佛利刃，将浓稠的夜撕开一角，心一惊，再看已复归黑暗。经过一夜大巴的颠簸，清晨近7点的时候才下车。此时晨曦初露，尚未散尽的薄雾还飘浮在半空，天边的山峦尽被渲染得温情脉脉。租了辆自行车，决定和同伴分开来走，相信即将的独行使我能以一种感性的态度去接近这座城市。
于是，在阳光耀眼的清晨，我骑着单车，游荡在惠的街道上。很多游记都毫无例外地提到了顺化皇城。关于这座城市的地标性建筑，我却没什么兴致，此时此刻，我只想抛开沉重的历史，看些清新的景色，感受些人文的气息，可是后来才知道，这层层叠叠的历史痕迹早已深入了惠的骨髓。行走在惠，犹如走入一幅古老的图画中。
有诗云：“一江碧水引青山，波光峰峦两缠绵。”这碧水，就是“香江”，一条温柔的江，宽广而不起伏，微波粼粼，温润的绿色把人的心都揉皱了。香江蜿蜒清澈地穿过古城，将惠分出南北――江北老城、江南新城，塑造出不少风景雅致的角落。可惜我在惠只待了一天，倘若多一天，我定会花2美元参加香江一日游――从日出到日落，坐在船头，晒着太阳，看江上捕鱼的人们，看船上的孩子羞涩地转过脸去，看岸边对着丈夫的镜头浅浅微笑的美丽少妇。
我一直沿着香江骑行，但凡看到美丽的建筑，便会将车丢在路边，举着相机去猎艳，一路骑骑停停，沉醉在清爽迷人的景致中。经过横跨香江的Trang Tien铁桥，右转就是东巴传统市场――以一栋白色建筑为轴心，放射状地分布着各式各样的摊位，据说在这里不会越语又不会杀价的只能甘做冤大头。没多久，一个不算大的厂场进入眼帘，直到现在我都没搞清它叫什么。安安静静的断壁颓垣散落在绿油油疯长着的杂草中，那些精美的雕塑和花纹向我倾诉着它曾经拥有的荣华。残存的琉璃瓦顶着白花花的太阳，绚烂夺目。青砖古道旁，花枝累累，眼前的一切仿佛费穆版电影《小城之春》，散发着触目惊心的光芒。几个孩子在踢足球，光着脚毫无顾忌地奔跑；几个上了年纪的越南人在晒太阳，见到我，遥遥地招呼，态度洒脱。我把车丢在路边，坐在开满了紫色平陵花的大树下，时间就在这样的凝望中静静地流淌。
一些上学途中的女中学生，三三两两地骑着车与我擦肩而过，白色的奥黛裙轻轻地兜起阵阵微风。惠给我的感觉便像这白衣飘飘的风景，淡泊而极富风韵。不远处，两座红白相间的学校并排而立，分别为男校和女校。顺化人家风严谨，再加上山清水秀，所以这里的女子大多举止娴雅，姿态卓越。我偷偷溜进红色砖墙的女校，想在这里见识一下全越南男子都梦寐以求的顺化淑女。恰巧 位身着浅黄色奥黛裙的女子走向了我，年约三十，齐耳短发，手提黑色的公文包。她先用日语跟我打招呼，我告诉她我是中国人后，她便用娴熟的英语告诉我，这里是谢绝参观的，但是可以在中午学生休息的时候来。这该是典型的越南职业女性吧，温暖的笑脸、轻柔的言语，让人顿忘凡尘。
继续在惠的街道上骑行，高大的热带树在两旁婆娑摇曳，看着时间的流淌，有一点淡淡的幸福时光的感觉。
关于惠最忘不掉的应该是越南的咖啡和教堂，貌似风马牛不相及，却给了我最好的记忆。
去越南之前，就知道“Vietnam Coffee”，但到了惠，我才喝到真正的。有趣的是，发现它的过程也是蛮意外的。我一路骑行，不小心拐到一条生僻的小道，左手是香江、田野、群山，右边是
一个一个的院落、祠堂。庙宇。不多时，一座座郁郁葱葱的院落映入眼帘，开始以为是一座小祠堂，我停放好车，走进门口，登时呆住――院中有一小池，池边种满了各种植物，池水微澜，林木葱郁。院子正中，有一间古色古香的半透明小屋，一群越南青年人正在喝咖啡。看到我进来，每人都扬起友好的笑容，原来这是个咖啡屋。我在池边一张小桌旁坐下。正午的暖风吹过，菠萝蜜树和不知名的植物在午后的风里摇曳，发出使人愉快的鸣响，空气中浓郁的咖啡香让我觉得很幸福。点了杯加奶的越南咖啡，侍者先给了我一杯加了冰块的青色的水，喝起来，好清凉啊，有淡淡的幽香，后来才知道，这就是“Vietnam Tee”。不多会儿，咖啡上来了，好奇特啊，咖啡杯里有些炼乳，杯口架着一个铝制的容器，里面是现磨的咖啡粉，容器底部有很多小孔。往容器中加入热水，就能看到有棕褐色的液体滴入杯中，和炼乳相容，开始只是淡淡的清香，似有似无地缠绕着，渐渐地那股香味开始一点一滴加浓，于是整个人都慢慢被包围在咖啡的香味中。我一直盯着看这些棕色的小精灵欢快地滴下，心里满是期待，当容器中的水滴完时，再往咖啡杯里加上冰块，搅拌，就是正宗的越南咖啡了。入口时有些苦，但绝无涩味，然后就被一种更香浓的味道掩盖，顺着喉咙滑下，而口中尚存那股香浓，久久不散。日子就该这么悠悠闲闲的吧，我几乎哪儿也不想去了。想来非常搞笑的是，正当我享受咖啡的美妙时，一个留着络腮胡子的壮汉骑着摩托车轰轰轰地闯了进来。我还暗想，越南的古惑仔也蛮像样的，结果结账时才知道，他就是这家别致咖啡屋的老板。
离开咖啡屋，漫无目的地游走，远远地就看到了PhuCam教堂。棕榈围伴着，蓝天白云下，透着庄严与肃穆。这座以天蓝色为主的教堂在阳光的照耀下披着闪闪金光，越走近越觉得高耸似入云，须仰视才能见顶，前面有尊高高的白色耶稣石像，他伸出手是准备拥抱世人吗?
教堂外，几个孩子在玩，他们羞涩地笑着，扑到我怀里来拍照。
回程路上，迷了无数次路，一路问了很多人，那些热心又爱笑的刚放学的孩子、路边小店的客人，有位司机甚至还给我画了张地图。同样暖色的笑容、热带金色的阳光、天蓝色的教堂、绿色的阔叶树、黄色的法式建筑、褐色的咖啡、红色的凤凰花，“惠”声“惠”色，叫我难以忘却。
前世中的城市――会安
抵达会安时是晚上，这座小城常被人比作越南的丽江，走在路上，到处灯光闪烁而迷离，光影交错，恍然如梦。长街古巷中的仿古建筑因着夜色没了造作。显得分外优雅动人。
这里也有一条小河穿城而过，叫做秋盆河，不似香江那样宽广，却也充满了田园的气息，同样将会安分为老城区和新城区。新城区被称为会安半岛，没了老城区的精致，却另有一种平凡和闲逸，少见游客的踪影，而老城区的迷人之处应该是在夜晚，各色的灯笼散发着或明或暗的灯光，制造出一种朦胧的美，把古城装点得迷人而富有生机。这灯笼就是会安著名的丝绸灯笼，形若中国的灯笼，但是添了新的韵味，亮起时，五彩缤纷，如同南国的各色水果，透着婀娜和精致。一桥之隔的古城和新城，是两种截然不同的风景。
两岸的灯光印在穿城而过的秋盆河中，已风情万种，而河中央飘荡着的点点灯光竟会随着水流去，原来是河灯。河灯是烛光的，被风吹着了却不灭，只是有些闪，水中的光影也闪着。这光影连绵成一片，顺着水漂着，荡荡的，好美。循着这光，往上游看去，暗影里隐约有艘小船，而那点点光影就从那里流了出来。
沿着河边都是些小巧的法式建筑，全是酒吧或者餐馆，没有吵人的音乐声，很安静，适合发呆。找一个临街的位子坐下来，看看头顶的灯笼透出朦朦胧胧的灯光，如水的夜色中，再次迷失了自己。
白天时候，再看会安，街上满是称作Art gallery的小店，店里挂满了各色绘画，水粉画、油画……多半有着明亮的色彩，很印象也很时尚的风格。画的主题多半是越南的海滩、河流、少女，很有地方特色。除了这些画，会安的手工艺品、服装也同样出名。
各家各户摆开了摊子，店主们坐在街口闲聊，卖灯笼的老太太坐在门口一点点缝制手中的灯笼，身后摆满了未成形的灯笼骨架，时而可以听到巷口几句询价的声音，一切都是柔和的。不知哪里传来的音乐，悠扬地回荡在整个古城上空。
最能传达会安风韵的，是满街的裁缝店，成堆的丝绸布料、琳琅的服装样式图册，让所有男人女人都挪不动脚步。这里的裁缝似乎无所不能，不过女孩子们最向往的，还是挑一块洁白无瑕的绸缎，做一件奥黛裙，好体会一下越南美女的飘逸动人。我也做了件淡紫色的，柔软的丝绸，七分的袖子，袷腰、盘扣，挂在哪里都美得不行。
除此之外，最吸引人的还有各种房子。那些房子，颓败的，留下漫长的时光痕迹。阳光照在连片的浅蓝或鹅黄的法式老房子上，却又那么鲜艳、刺眼。干净的院落，有绿蔓伸出的墙头，狭窄的石板路。长长的百叶木格子窗，是深深的土耳其蓝，被雨水淋得发白了。大露台上垂着细竹帘。有大簇大簇的艳丽花朵。衣服在阳光里晒干，风吹过，呼啦啦地飘。
一条街一条街地走，用相机记录那些旧房子。它们有些在天空下高高地突兀着，有些隐藏在浓密的树阴背后，发出轻轻的呼吸。里面不知曾经有过多少鲜活的生命，寻求着世间的一席短暂地寄存。古街上最好的建筑是华人所建的会馆，琼府、福建、中华、广肇，等等，不一而足，都是典型的中国建筑，飞翘的檐盖、雕梁画柱，影壁上画满了中国的神话，是西方游客必定参观的景点，如果你会说广东话或者闽南话，就不用买票。
市场里大把翠绿的蔬菜把越南女人的脸映得富有生气。她们用越南语大声交谈，穿越南丝做的浅色褂子和棉布的深色长裤，梳根长辫，头发像海藻样黑。虽然街头餐馆、商店林立，游人众多，但多数居民的生活步调依旧缓慢，做生意似乎也没有太多的功利心，似乎时光早就凝结在了百年以前。
仿佛这是前世中的城市，是没来由就会爱至落泪的城市。
对于河内的Tips
1 河内一日游：早上去越南人类学博物馆漫步，然后去文庙前吃顿午餐，在P Hoang Dieu路的法国殖民时代使馆建筑群中闲逛后，越南语毕业论文，再步行到胡志明陵墓建筑群，越语毕业论文，最后回到老街区，找家酒吧，结束一天简单、便宜又充实的行程。
2 河内很多东西比西贡要便宜很多，例如越南著名的版画和漆器。
3 还剑湖边的老城区，是背包客聚集区。在这里你可以找到很好的背包客旅馆、很棒的酒吧以及遍地美食。
对于顺化的Tips
1 顺化以顺化皇城和顺化新娘而著名。顺化皇城是越南最后一个皇朝的皇城，是越南的故宫，为越南现存最大和较完整的古建筑群，被联合国教科文组织定为世界文化遗产。顺化民风保守。家教严格，顺化姑娘以婉约贤惠、稳重端庄而著名，是全越南的男人梦寐以求的终生伴侣。
2 “一江碧水引青山，波光峰峦两缠绵”。这碧水，就是将顺化分成南北的“香江――Song Hung(Perfume River)”；而峰峦，就是松树成林的御屏山，清晨的时候，笼罩在袅袅婷婷一片黛色雾霭中，分外妖娆。据说天气晴朗时，在山顶上可以极目望到大海。
3 如果时间充裕，强烈建议在顺化住上一晚，白天可以租自行车沿着香江骑行，也可花2美元参加香江一日游――乘船去下游的天姥宝塔和阮氏皇陵。最喜欢嗣德陵的风格清雅，据说那位喜爱艺术与文学的皇帝经常在湖边吟诗作赋。
对于会安的Tips
1 会安位于越南中部，蚬港以南30多公里，与蚬港、顺化同为越南旅游不得不去的三个地方。这里完好地保留着16～18世纪的古建筑。
2 老城区的标志性建筑――日本桥，据说由日本和中国商人共同建于17世纪初。桥上建庙，庙里有殿，殿中央供奉镇水怪保平安的神灵，门楣上方挂匾，红底烫金的“来远桥”三个汉字分外醒目，两侧对联： “屹然砥柱中流立，由此云衢万里通。”桥两头分别端坐着猴和狗的雕像，有人说这是日本人喜欢的吉祥物，也有人说是纪念建桥工程始于猴年，成于狗年。但是白天去日本桥要收费。
3 在会安，一定要安排的项目就是做奥黛。“裳者，如衣之长扬也，垂于边际。”这是古书中对越南国服的形象描述。越南的国服被称作“AODAI”，上衣像中国的旗袍，长至膝盖，只是胸部勒紧，两侧腰收紧，从腰部开叉，特意露出一段洁白的侧腰，引人注目；下身配一条白色或是同花色的裤子，裤脚足有喇叭裤的两倍宽。女孩子穿上它，苗条挺拔，娴静中透着不羁。经营奥黛的多是老年妇女，她们都是富有经验的裁缝，穿着深颜色、剪裁合体的奥黛，和蔼可亲。很多店已有七八十年的历史，往往是祖传的基业。由于全是手工缝制，奥黛价格不便宜，每套售价在20～100美金之间，却仍然生意兴隆。买奥黛一定要问清楚衣服是否是在店里制作，很多店会拿到新城机器制作，虽然价格会便宜些，手工却会差很多。
4 在我后悔没从越南买回的所有东西中，会安的灯笼是排首位的。这里的灯笼是用布、绸缎和木头制成的，大一点的还可以折叠。颜色丰富亮丽，形态各异，非常漂亮。农历每月的十四、十五日是会安的“怀旧日”，这一天全城将会统一停电，家家户户穿古装、挂灯笼，居民和游客一起回到从前那个没有电灯、日落而息的农耕年代。
5 会安的美味小吃很多，不得不尝的是著名的Cao Lau――一种有点像捞面的食物，放进薄荷叶等配料，味道独特。街边的肉骨头粥、老翁推着木制手推车叫卖的青椰子、放学的孩子们围在榨汁机旁吮吸的清甜的甘蔗汁。也一定要尝尝。 | 
