| 高俊忠的梦总停在17岁那一年。雨季的中越边境，一切都是湿漉漉的。高俊忠光着身子，连裤衩也不穿，踩着泥水挖战壕。一锹一锹下去，竟挖出个一身疙瘩的人来。这人抹抹身上的泥水，走到高俊忠面前，圆圆笑的脸，露出两颗小虎牙。是顾克路呀！高俊忠想，越语论文网站，你怎么跑土里去了？幸好我把你挖出来了。 这个梦重复了无数遍。有时候挖出来吴明玉，有时候挖出来公衍进……那次死去的战友轮番从土里出来，和平常一样说话，一样开玩笑。“梦里感觉着，人死了还能活，从土里出来就行。”直到睁开眼，高俊忠不得不又一次告诉自己，他们已经真的死了，不能活了。 马军的梦停住的时间更精确：1985年12月2日上午9点10分。他握着火箭筒和战友一起伏在窄小的屯兵洞，外面炮火连天，一发炮弹皮落在屯兵洞口的湿泥里，发出让人心惊的滋滋声。无线电中一声令下：出击！ 每次被梦抛回这个时刻，马军总会懵一下：怎么又回到阵地上了？不是结束了吗？然后他告诉自己：冷静想想，我原来走的哪条路，这次还要走哪条路，不要走错了，走错就回不来了。即使在梦里，马军也记得这场25分钟的“122”战斗的每一个细节。“我在左路，拿着火箭筒，603、604高地怎么打，968高地怎么打，每一句话，甚至每一个颜色，越南语论文，很清楚。” 马军走进一个猫耳洞，先看洞壁，厚度不够，落炮肯定会被打透。想出去时，已经可以听见头顶啾啾啾的引信响，这意味着炮弹就要在身边爆炸了。山摇地动时，马军扑在地上闭了眼睛，他想：完了。 睁开眼，他躺在山东济宁家里的床上，一身冷汗。 战地记者 2017年9月22日，中秋节。 淡淡的月光撒进屋子里，孙兆群又回忆起了25年前中越边境的中秋月亮：“很大很大，离我们很近，回来以后再没看到那样的好月亮。” “任何人不准拉历史！”高俊忠红着眼睛举起酒杯：“我受不了啦，老领导。你再说，我哭。” 马军走过去拍拍高俊忠。半醉的高俊忠大声对孙兆群说：“我一辈子不喜欢小个子，但是我服你的气！25年啦，不会作假！”一会儿又转向李玉谦敬酒：“我俩在前线，睡过一个被窝。” 李玉谦举杯，一口闷下。饭桌旁，他的摄像机静静纪录。 25年前，成为战地记者时，李玉谦23岁，那是中越战争第六年。 那时，彭丽媛以一曲《在希望的田野上》走红大江南北，要去老山前线慰问演出。作为中央电视台驻济南军区记者站的记者，李玉谦被派去拍摄彭丽媛。 李玉谦很激动，终于要去前线了。14岁初中毕业，他就和家里闹着要参军，爸妈觉得年纪太小，不让去。1978年，16岁高中毕业，他 虚报两岁，终于成功入伍。几年后，成了部队里的电视记者。 他不想只是拍拍演出。总政歌舞团离开前线时，李玉谦把拍好的录相带和写好的解说词塞给其他两位记者，托他们带回去。他要留在这里。日记里写着：“我被一种无以名状的感情折磨着，我在积蓄自身的力，我要歌颂威武的英雄”。 这一留就是3个月。李玉谦扛着摄像机，怀里揣着临行前专门带上的古代边塞诗集，走遍前线各部队。常常经过炮火封锁区，没有人知道炮弹会在什么时候落在哪里，恐惧无时不在。 战士们流行送的珍贵礼物是从自己身体里取出的沾血弹片。李玉谦收到几个，小心翼翼地收好。弹片的每个边缘都非常锋利，手轻轻一碰就划个口子。 跑了两个月后，1985年11月，李玉谦停在了济南军区某集团军199师596团“双大功七连”。 这支曾有辉煌战功的部队将要发起一次反击。战斗之后，这些最小年龄不满17岁、最大年龄24岁的战士肯定会有牺牲和伤残。李玉谦住进战士的帐篷，常找战士挤一个被窝。 镜头细细扫过，李玉谦想，我要拍下每一个战士，每一个。 裸体战争 李玉谦到来时，18岁的马军正好参军一年，来前线8个月。 从小跟爷爷练茶拳的马军报名参军时没想过会打仗。他想象中的当兵，只是背着枪执勤，神秘又神气。 本来应该3个月的新兵训练一个多月就结束了。轮战的命令下来，新兵被提前分到连队。马军没觉得害怕，甚至有点高兴，“要打仗了，就不必每天这样训练受罪。”可实际上，接到轮战命令后，训练强度更大了。 和所有男孩一样，马军从小喜欢看打仗的电影。在银幕上，打仗很荣耀，一点也不恐怖，现实中看起来也是。去前线的火车站台上，常站着欢送的人群，唱着雄壮的战歌，还有女中学生送水慰问，甚至请战士签名。那感觉神圣而荣耀。 作为唯一的儿子，马军没敢和家里说去打仗。到了云南，部队给每个战士家发一封信。马军的妈妈开始成夜失眠，一个星期睡不了一个整夜，白天困了眯十分钟。 几千里外的马军也睡不着，刚上阵地的人都这样。第一个星期最难熬，有人抱着枪，用嘴巴抵着枪口睡着了，下面不小心一碰，子弹穿了头。大家渐渐摸着了规律--怕静不怕动。炮火最激烈的时候，是睡得最香的时候。“要是静悄悄的，就不敢睡，怕人猫上来，怕当俘虏。” 哪里都是地雷，每条路都要踩着前一个人的 |
