Chaque famille a des petites plaisanteres qui n'appartiennent qu'à elle. la plus courante chez nous, c'est que mon père ne sait pas trop comment je gagne ma vie. 每一家都有只属于自己的小笑话。在我们家，最平常的笑话，就是父亲不太明白我们是怎么谋生和赚钱的。 Comme son père, ses oncles et ses frères, mon père était boucher.Il avait épousé la caissiêre de la boucherie où il travaillait. Ses frère à elle étaient tous bouchers. Quand je suis né, ma mère s'est juré que je cerais n'importe quoi, sauf boucher. 父亲和他的父亲、叔叔、兄弟一样，是个肉店的老板。他娶了自己肉铺的出纳员。她的弟兄们也是肉店的老板。我出生的时候，母亲发誓说，我日后做什么都可以，就是不能做肉店的老板了。 Tout jeune, je passais mon temps à dessiner. Du coup manman a décidé que je ferais les Beaux-Arts. Avant d'avoir compris ce qui m'arrivait, je me suis retouvé en train de faire une heure et demie d'autobus matin et sori pour aller de Brooklyn au nord de Manhattan, où se trouvait mon lycée d'enseignement artistique. 年轻时候，我经常画画。因此，母亲决定送我去学美术。我还没有弄清是怎么回事，就开始每天早晚坐一个小时的车，从布鲁克林一直坐到曼哈顿的北部，去上艺术学校。 "Mon fils, l'artiset", voilà comment mon père me présentait à ses clients. Pendant toute la durée de mes études secondaires, j'ai tarvaillé dans sa boutique le samedi. Mon père coryait évidemment que je prendrais sa suite une fois mon dipl?me en poche. Quand je lui ai annoncé que j'avais obtenu une bourse et que j'avais l'intetion de poursuivre mes études, il a été atterré. Il se rendait conpte tout à coup que je prenais ce machin artistique au sérieux. “我儿子是艺术家”，父亲就是这样跟不可介绍我的。在整个中学时代，我每个星期六都要在他的店里帮忙。父亲理所当然地认为我毕业以后会接他的班。当我告诉他自己获得了奖学金并且希望继续就学时，他简直惊呆了。他突然地意识到，我对艺术这玩意是认真的。 "Boucher, épicier, cordonnier, ?a , c'est le moyen gagenr sa vie," m'a-t-il dit. "Boucher, surtout, parce que les gens auront toujous besoin de manger. Tandis que les artistes crèvent de faim dans des...des..." “肉店老板，杂货匠，鞋匠，这些都是可以养家糊口的好办法”，他对我说，“特别是肉店老板，因为人们总是要吃饭的。而艺术家会活活饿死在......在.....” "Dans des mansardes, papa." 在阁楼里，爸爸。 "Tout à fait!" 完全正确！ Impossible de lui expliquer que je m'orientais vers le dessin commercial et non pas vers la vie de bohème d'un artiste peintre. La subtilité lui aurait échappé. Pour lui, un artiste était un artiste, et un crève-la -faim. 跟他解释我选择的是商业绘画，而非画家的流浪生涯，那真是白费口舌。他不明白它们之间的微妙差别。在他看来，是书架就是艺术家，是食不果腹的人。 Dix ans plus tard, mon père a vendu sa boucherie et pris sa retraite. A l'époque, j'etais directeur artistique de la revue Life, j'avais une feme et deux enfans et je venais d'acheter une maison en banlieue. Quand mon père est venu la voir, j'ai surpris une dr?le d'expression sur son visage. Il n'arrivait pas à comprendre comment " l'artiste" parvenait à nourrir et à vêtir ses petits-enfans. 10年后，父亲卖掉了肉铺，退休了。那时我是《生活》杂志的艺术总监，有一个妻子两个孩子，并且刚在郊区买了一幢别墅。当父亲来看房子时，我捕捉到她脸上一个滑稽的表情：他无法明白“艺术家”是怎样满足后代的衣食之需的。 La vieille plaisanterie familiale a pris une saeur nouvelle, il y a de cela deux ans, quand mon fils, vingt-huit ans, m'a téléphoné de l'université pour m'annoncer qu'il allait se lancer dans le monde du spectacle. J'avais répondu le classique: " C'est ta vie et ta décision ", mais, en raccrochant, j'avais lancé à ma feme: " Le spectacle? Est ce une manière de gagner sa vie? Pourquoi n'a-t-il pas choisi la médecine, le droit ou l'ingénierie? " "Ou la boucherie" avait rétorqué ma femme. " Les gens auront toujours besoin de manger. " 两年前，我们这个家又有了新的味道：我那28岁的儿子从大学打电话来，说他将要投身于演艺界。我还是那句老话：你的生活由你决定。可是挂了电话，我对妻子说：“表演？这是养家糊口的办法吗？他为什么不选择医学、法学或者工程学呢？”“或者是卖肉，”妻子反驳道，”人们总是要吃饭的。 |
