问：那您是什么时候从苏丹回国的? 答：1972―1974年我在苏丹，然后回国就是教他们倒数第二届的工农兵学员，75年入学的那批，到昌平太平庄搞“开门办学”。开门办学的意思就是，走出课堂去办学，把学生带到社会上去，走出校门。开的门是北大的校门。 开门办学的时候我还是希望能把学生教好的，因为我跟你们说过，既然是个教员，不论在什么场合都是应当尽好自己的责任的。 问：后来您还出国留学过吗? 答：到“文化大革命”以后，1978年我就到埃及开罗大学去进修两年。因为我觉得人家好像都镀过金了，我还没有，一直都是在国内学。在苏丹走了两年“五七”道路，好像也不算数。所以有这么个机会就出去了。我在埃及的时候，把当时的文化参赞得罪了。 问：您一个留学生怎么敢得罪文化参赞呢? 答：埃及每年有一个定期的书展，往往都是12月底到1月之间，书展上各个国家、各个书店的书都集中在那儿，书价很便宜，至少打七五折。我看着这些书很眼馋，我知道北大的书很老，因为我在学校的时候是整天钻图书馆的，所以哪本书放在哪儿，图书室里有哪些书，我还是比较清楚的。当时国内的国际书店派了两个人去，他们说，如果回国后北大认账，付给他们人民币，他们是可以帮忙买这些书的。北外是事先就有这样的约定，但北大没有。当时我就说没问题。但是这个参赞向我们索要国内的照会、证明或者委托书。我说我没有，书展就快要闭幕，现弄也来不及了。那个参赞就怎么也不答应，就是刁难我们。正好那个时候过年，我们就去看望大使，然后聊天，大使姓姚，人很好，也很有学问。大使问我们还有什么困难。我就谈起了这个事。我说书展马上就要闭幕了，我想给学校买一批书，这批书这样买最便宜，我想学校一定会付这个钱的，但是参赞不答应。大使一听，当夜，那时候都12点多了，就打电话把使馆的会计和这个文化参赞叫去了，当着我们的面批评了他。然后拨了一些钱，让我们给学校挑了一些书。我就跟顾巧巧(现阿拉伯语系教师)挑了好多书。所以你看现在好多书都是当时我们挑的，装箱海运，给学校买了这批书。回来以后，图书馆老袁(原东语系图书馆工作人员)说：“啊呀，你们这批书买得太好了!”但他不知道我们买这批书是多么艰难。 留学的头一年，旧章未废，新章未立，除了吃住，我们的生活费每月仅有10元人民币。过了一年，生活费才提到了每月40块人民币。因为这样，我们在国外要买书什么的都很难。我们那时候应该算是访问学者，但是其实就像个穷学生。六七个人甚至没有一架照相机，也没留什么照片。那时候光知道“肯德基”、“麦当劳”，埃及也有，但我们从来不敢问津，我们没在外边吃过一顿饭，没在外边喝过一瓶汽水。那时候我就觉得，像我这样去进修没意思。因为在国内，图书馆有多少书我可以随便看，而在外面我买不到书，没有钱买书。而且我和外国教授总要有些交往，但我没有礼品，不能请人吃饭。那时候作为一个中国知识分子在某种程度上我感到有些屈辱。 老实讲，那时候论学问我不会比谁差。有个外国人，说是要搞论文探讨，连一句完整的阿拉伯语都讲不好，书却能买一大堆。可是我没有这个条件。如果早一点让我出去，如果条件能更好一些，我也许会做出更多的成绩的。现在，年纪大了。 问：但是您在阿拉伯文学方面、翻译方面的学术成果还是很丰硕的。 答：是，我还是做了一些事情。我翻译了一本《阿拉伯古代诗歌选》，这样呢，阿拉伯语毕业论文，我等于把阿拉伯的一百三十多个古代诗人，大概有四五百首诗歌(不一定是整诗)，断断续续地翻译了过来。因为我觉得阿拉伯的文学还是很有探讨价值的，它的文化和文学都是很深厚的，可谓源远流长。因为上古时期两河流域、古埃及文明都在现在的阿拉伯地区。中古时期的阿拉伯文化和文学，可以和中国相媲美。中古时期，相当于伊斯兰教创立之后，阿拔斯朝时期，那时候世界只有“两霸”，一个是丝绸之路这边的中国，另一个就是阿拉伯大帝国，它横跨了亚非欧。它为什么会有那么好的文化呢，因为那个时候，欧洲是处于神权统治的黑暗时期，罗马帝国是讲究一神教的，而过去希腊的时候是多神教，所以罗马就把希腊的很多东西毁了。但是阿拉伯这个时候是大量地吸收，而且在宗教上它采取了宽容的态度。它把希腊、罗马、波斯、印度、还有中国的东西都吸收进去。它的“智慧馆”(Bayt al-Hikmah)相当于它的一个编译局、社科院、国家图书馆和科学院。而且它不单纯是翻译，还有加工创造，所以在哲学等各方面都很好。甚至在语言方面，阿拉伯语，就像现在的英语，是一种国际通用语言。当时中亚、波斯、西班牙……都可以不用别的语言而用阿拉伯语。这边呢，就是以长安为中心的中国，当时的日本、越南、朝鲜，都跑到长安来学习。所以阿拉伯的文化、文学、历史，很多东西都有待于我们作更深入的探讨。 阿拔斯朝的诗歌，绝对不会比我们《全唐诗》的诗歌少。才逝世不久的绍基・戴伊夫(shawqī Dayf)，算是阿拉伯文学史方面的权威，他写的阿拉伯古代文学史，有八卷本，《一千零一夜》才占那么一页或是一页半。阿拉伯文学史中很大部分是介绍它的诗歌。所以我翻译的《阿拉伯古代诗选》，也只是其中很少的一部分。它的诗歌是很好的，格律很严谨，而且是抒情诗为主，他们没有长篇史诗。所以它跟中国有很多相似的地方。阿拉伯诗歌虽然好，但是那些不懂阿拉伯文的人怎么办?所以就要翻译，翻译出来后还要让人家看得出来是诗，读起来有诗的味道。 都说翻译难，译诗更难。有的人认为诗不能翻译，但是我认为还是应当努力去翻译，所以在这方面作了些努力。我有些诗翻得还是不错的。像我那本《阿拉伯古代诗选》里面有两首《悬诗》，一首是乌姆鲁勒・盖斯的，另一首是祖海尔的，这两首诗是《悬诗》中最有名的。每首悬诗相当于一百个“贝特”(bajt)左右，每个“贝特”相当于汉语的两句，所以一首悬诗译成中文就相当于二百句左右，要一韵到底。我的翻译就是一韵到底的。我翻译过诗 |
