之前在报刊没少见亚军的彩照，大都戎装加身，英气逼人，给人一种威武高大、力拔山兮的态势，简直就是秦腔戏中的薛仁贵了，不由令人心生畏惧。2004年冬去黑龙江的林海雪原参加一个文学笔会，听组织者说，温亚军也在其中。其时亚军刚刚摘得中国文学最高奖――鲁迅文学奖，一时令笔会蓬荜生辉，我的目光就在人堆儿里逡巡，却没有一位能与彩照上的俊人儿媲美，倒是有一位圆头圆脑圆膀圆身子的中等粗汉吸引了我的眼球，此汉身裹臃肿不堪的绿大衣，头戴蓝色棉帽，两手严实地操在袖筒里，两只铜铃一样的豹子眼放射出一种犀利的光来，挑战着太阳岛上零下三十八度的寒气，形如威虎山上窜出的悍匪。
外语论文网 www.waiyulw.com
有人搭讪：“你怎么还叫亚军呢？该叫冠军了。”
我骇然，复又哑然。此时我发现“悍匪”竟然十二分腼腆地笑了，粗犷的脸上夹裹着几分羞涩，一如山棱暴翘的硬岩上温柔地铺了一层毛茸茸的苔藓。这是西北高原汉子特有的笑，使我想起了盛夏的西部漫山遍野的洋芋花儿：朴实、真诚、温和。亚军老家在陕西岐山，我老家在甘肃天水，尽管被关山的重峦叠嶂阻隔，却同属史前福地，同归渭水支脉，远天涯而近咫尺。我们那里不缺黄土和洋芋，洋芋花儿是我们那里最古老而又美丽的花儿，而亚军得先秦遗风的熏染、汉唐灵华的滋润，开得娇艳欲滴，令人刮目相看。洋芋是万千蔬菜中的极品，是最合中国老百姓胃口的绿色食品，这可是专家说的。
这就是粗线条的亚军，我一下就爱上了他。亚军讷言行敏，谈笑风生的笔会上很少听到他高谈阔论，而一旦开腔，则像崖畔上的竹子一样不打弯。哈尔滨那次会上，主持人请他谈谈对所谓纯文学性质和前景的看法，越语论文网站，他语惊四座：“在座的各位女士实在太漂亮，越语论文网站，我都不会说了。”众人大骇，俄顷，掌声如雷。而私下我和他林中踩雪，谈及一些作家和小说，他表现出了罕有的好恶，字字珠玑，一语中的，关于好的，他只说三个字：“写得好！”关于不好、大加炒作的，三个字加一个语气助词：“胡日鬼哩。”日鬼是我们西北话，“胡”当“瞎”来理解，胡日鬼，就是瞎日鬼。胡日鬼的作家，亚军自然是不买帐的。由于共同的西部渊源、农村岁月和京津地区的漂泊经历，我和亚军对于故乡的话题最多。故乡的话题就像不堪的生活碎片，凌割得亚军一脸的沧桑和悲怆，仿佛苍凉的黄土高坡突然兀现在这东北雪国，使我在牡丹江畔听到了一种类似《兰花花》的秦之声。
西北文人的许多特征在亚军这里都有了，惟独缺少了一项最不该缺的，那就是他不善豪饮，面对觥筹美酒，他如李逵赏花，四顾茫然，这算是亚军的一奇了。
同样来自西部，亚军却像折射着正午阳光的镜子，晃得我目光有些迷离。亚军仅长我几个月，但他的生命历程却如流行于西北的天书《透天机》一样，让我感受到了生存的恐怖、命运的诡秘和拼搏的意义。亚军初中未毕业，就因家境贫困离开岐山，辍学去新疆大漠当兵，最小的胞弟也被迫送给别人。亚军在军营看过犯人，养过猪，放过羊，干过各种粗活，十多岁的他愣是在操枪戍边之余，以撞断南墙不回头的犟牛劲，挤拾所有的散碎时间，破万卷书，走万里路，挥就洋洋洒洒300万言的小说，终于跻身于文坛，在这条路上有了一席之地。其命运也因文学而改变，由喀什到乌鲁木齐，再由乌鲁木齐到祖国的心脏北京，他的小说成为他搏击人生的意志体现和精神写照，也成为小说行当里的旖旎风景。
有位哲人说过：“没有经过苦难的作家成不了大家。”我觉得此言仿佛就是为亚军量身定做的，而文学，显然使他对苦难的思考更趋理性化和现实化，而思考是思想的前提，这使他的小说充满着强烈的悲悯意识和人文情怀，成为沙漠上的一片绿洲，而绿洲是生命的象征。
风景之所以成为风景，是因为它的外在景致和内在品质符合人们的审美理想、精神追求和审美需要。我喜欢亚军的《驮水的日子》、《无岸之海》、《硬雪》、《寻找大舅》、《手心手背》、《苦水塔尔拉》、《划过秋天的声音》等许多精美文字，它们构成了亚军小说的独特风景，像生长在陕北高原的红高粱，密不透风，酽香四溢。近年来，亚军小说的转载率比较高，几近乱花迷眼，用咱那边庄稼人的话说，就是“养个好女娃，百家男人抢”。
因了亚军的小说人生和人生小说，亚军的形象在我心中越擦越亮，愈加地立体起来了。那次为了西部几位作家小说的出版事宜，亚军邀了京城的几位专家听取意见，我发现亚军步履蹒跚，才知他脚上染疾久矣。用官场的话说，属于“带病坚持服务”，该归到高尚之类的范畴了。他送我到天安门广场时，竟有些瘸拐。我一时失语，心头热浪翻滚。他的脚疾，竟一度成为我持久的牵挂。
亚军兄为人为文通透通亮，仅凭此，我已暗自把他摆在了冠军位置。
| 
