1986年3月6日凌晨，朱光潜先生走完了八十九载的人生旅程，在北京与世长辞。
外语论文网 www.waiyulw.com
一声惊雷，哲人萎逝，学界哀恸，山河同悲。
近一百年来中国社会的发展，实可谓道路曲折，命运坎坷。中西冲突激烈、社会动荡不安，内忧外患频仍、兵灾战祸连绵，这是本世纪上半叶苦难中国的写照。下半叶改朝换代，中国从外族欺凌和内部战乱的困境中摆脱出来，但接连不断的政治运动，甚嚣尘上的左倾思潮，以至灾难深重的十年浩劫，使它又长期陷入走历史弯路的巨大痛苦之中。现代中国知识分子，随着时代波涛的翻滚，多被卷入政治挟制文化的涡流里，潮涨潮落，载浮载沉：有的惨遭不幸，献出生命；有的看透世事，中道退隐；有的随波逐流，自甘沉沦；有的夤缘政治，腾达一时；只有少数真正大学者，任凭风起浪涌，壁立学术中流，取得令人仰视的成就。朱光潜的学术造诣，虽然在不同人眼里，会有寸长尺短之争，风雅异韵之辩，但排入少数“无双谱”大学者之例，或无訾议。
二十世纪中国学术和文化，已有几代知识分子殚心竭虑、奉献心力；其中学贯中西、博通古今之大家，各人所举，自可参差。然说到新文化运动第一代知识分子，断不可少陈独秀、胡适、鲁迅诸人，而第二代知识分子，朱光潜则当跻身前位。朱氏幼承庭训，广涉国学经典，沉潜把玩，多能熟读成诵；后入吴汝纶创办的桐城中学，深谙桐城派古文奥诀，因做得一手好文章，致使先生们指望他接古文一线之传。青年时代，他跨洋过海，先后在香港大学、爱丁堡大学、伦敦大学、巴黎大学、斯特拉斯堡大学苦读十三载，广涉博览西方学术，于文学、美学、哲学、心理学钻研尤深。现代中国学人，出国留学者甚多，但在洋学堂里坐冷板凳之久，无有出其右者。他的英文大著《悲剧心理学》，今天仍被西方学者所称引，自可不言；但眼光挑剔的英、澳学者，对其驾驭英语能力和明快文风期许嘉赏，①或可称奇。朱氏的国学根基和西学素养，皆玉润珠圆，晶莹剔透，两者彼此照映，相映生辉，融会贯通，自成一代渊博大家。
朱氏成名较早，也来得突然。二十年代中后期，他在英国爱丁堡大学做学生，受挚友夏丏尊、叶圣陶之邀，为开明书店办的《一般》杂志（后改名为《中学生》）写稿，于是《给青年的十二封信》就远涉重洋，一封封地飞到中国青年的案头。随后结集出版的这本小书，犹如歌德当年的《少年维特之烦恼》，其反响之热烈，流传之深广，堪称民国时期出版之最。罗大冈先生当年在《一般》上读到部分篇章，就为其“广博的知识、明净高洁的文风”深深吸引，惊呼“我碰到真正的老师了”！他说：该书“给我印象那样深刻，以致决定一辈子的爱好和工作方向”。②舒芜先生至今“很宝重它，常常翻读”，认为“现在重看还觉得是上乘的散文佳作”。③去年在英国访学，遇到几位正在读的台湾女学生，听讲我来英国搜集朱光潜探讨资料，她们竟异口同声，都说读过朱先生的《给青年的十二封信》。我听后并不诧异，因为好书如和煦的阳光，虽可能在某处某时，遭乌云遮蔽，但异地他日，自会云灿星辉。
然而，朱氏对自己这样出乎意料地被人注视，“心里很有些不愉快”，他说“那是一本不成熟的处女作”，后来写的才是“比较用心的著作”。④《变态心理学派别》、《悲剧心理学》、《文艺心理学》、《谈美》、《诗论》、《孟实文钞》、《谈文学》、《谈修养》、《克罗齐哲学述评》等，这一本本风流蕴藉、脍炙人口的作品，足证其言不虚。近代以来，中体西用、西体中用，薄古颂今、薄今颂古，滔滔者天下皆是也。朱氏叙文情、探诗心、阐哲理、明学趣，不标古今中外、某家某派，却熔中外古今、各家各派于一炉，参照比较、互相发明，追来溯往、纵横捭阖，既通雅淹博，又深入浅出。最具特色者，美学理论，高深玄奥，而他析理透辟，却妙趣横生，其文如行云流水，风光霁月，别具动人魅力，非大学问、大手笔，绝难达此境界。梁宗岱先生“对时辈不轻易许可，衡量人物标准很高，对于朱先生，他说‘是专门学者，无论哲学、文学、心理学、美学，都做过一番系统的探讨’”。⑤季羡林先生则评之曰：“他对中外文学都有精湛的探讨，这是学术界公认的。他的文笔又流利畅达，这也是学者中少有的。”⑥这些正可谓，“桃李不言，下自成蹊。”
人生在世，时有身不由己、意与愿违、不期然而然之事。朱氏毕生钟情学术，鼓吹思想自由，教育独立，主张超脱现实，远离政治，但文名太盛，不免为盛名所累。四川大学文学院院长、武汉大学教务长、北京大学文学院代理院长，这一顶顶亦学亦官的帽子，相继戴到他头上；“部聘教授”的头衔，也挂到他的名下。任武大教务长期间，依当时规矩，学校里“长字号”人物，必须加入国民党，于是他由反对党党派，变成一党成员。随后，他还被推为国民党中央监察委员，此虽有名无实的虚衔，社会声誉却不低。然而，朱氏毕竟是知识渊博、充满睿智的学人，能站得高，看得远，进得去，出得来，想得透，撒得开，这种种浮云虚誉、尘网名缰，岂能把他迷惑、牢笼？他虽由国民党委以要职，但不屑与党徒政客为伍，并不参加实际活动。国民党要人陈立夫、朱家骅、白崇禧等，曾多次到武大游说或私访，别人前呼后拥，唯恐不及，可他总是设法“远远避开，有意不介入”，⑦颇有洁身自好，出污泥而不染的风仪。北平解放前夜，他拒飞台湾，自有思想渊源，实非一朝一夕之故。
中国文人，自古便有“学而优则仕”的传统。“天下兴亡，匹夫有责”的观念，深入到每个知识分子的血脉之中。朱氏青年时代，便抱教育救国理想，中年名震学坛，事功意识自会发展。他任数校要职期间，力倡以学明政，以教辅政，⑧试图走通学术与庙堂合一的道路。应接大小会议，料理行政杂务，每日琐事缠身，理纷解结，在他竟能应付裕如，并抽出时间，耕耘学术，撰文译书，成绩斐然（《谈修养》、《谈文学》、《克罗齐哲学述评》，以及译作克罗齐《美学原理》都是此时著作）。⑨ 然而事功与学术之间，朱氏更加情系学术，四十年代任川大文学院院长期间，自叹入蜀以来，疲于簿书酬对，人事多扰，所学几尽废。⑩由是之故，国民党当局拟任其为安徽大学校长，遭到毅然回绝，他深恐卷入仕途过深，脱身不得，荒疏学术，抱憾终生。？輥？輯？訛 一声霹雳，山河易色，朱氏步入新朝，际遇更加坎壈。那一本本原来让人倾心的作品，一夜间统统由“香花”变成“毒草”，无一不受到猛烈抨击，有的秽言恶语，直令稍有洁癖者难以复述。他面对排空浊浪，虽有自卫性检讨，但总体态度，却恝然置之，一如菩萨低眉，老僧入定，任人指摘，笑眼默对。声势浩大的美学批判运动，一顶“资产阶级唯心主义美学”的高帽，使他成为众矢之的，过街之鼠。面对四面八方的唇枪舌剑，口诛笔伐，他镇定自若，稳坐中军，不回避错误，更不盲从妥协，“有来必往，无批不辩”，终以一派大家，卓然屹立，实可谓“沧海横流，方显出英雄本色”。“文革”之中，一次在北大东操场斗争“特号反动权威”，挨斗者四人，“翦伯赞、冯定、冯友兰三老都怒形于色，西语论文题目，朱光潜先生则显出生死置之度外的从容神态”；回头在一朋友家，谈到那次批斗会，他竟题七绝一首，放言高论：“轻诋前贤恐未公。”？輥？輰？訛试想那举世汹汹、众醉独醒的心态，其欲哭无泪之情，欲说还休之状，思量起来，很值得低徊吟味。
康有为曾自言，学问至二十九岁已臻成熟，此后不再求改。胡适讲究立说一致，“今日之我”决不与“昨日之我”开战。两位先贤，不趋时尚固然难得，但对康有为，早有人戏谑，学问不再求改，以后活有何用？关于胡适，或可谓之像鸵鸟，碰到与旧说矛盾之事，便把头埋进沙堆。朱氏为学，态度与此迥异。他不断寻求，注意吸收，有执着定见，也有变化更新；而在执着与变化、定见与更新之间，自有分寸，不失法度。朱氏晚年，皈依马列，于早期学说，补苴罅漏，面貌自有改观；此一转向，既有外力推动，亦有内在需求，一切出于至诚，决非简单附势。他学马列，不蹈故常，不依陈说，直探原典，自取精华，独开一流，别具风采。钱伟长、陶大镛说他“勇于追求真理而又不人云亦云”，学习马列的态度“实事求是而不敷衍了事”，因而“在马克思主义作品的探讨中避免了教条主义”。？輥？輱？訛这些赞语，看似平常，实有很重分量，可朱氏当之无愧。然而信奉马列之后，他有时束缚其中，入乎其内有余，出乎其外不够，专注审美哲学，冷落美感心理，实如打枪能手却来耍刀，此虽非朱氏所愿，乃时代使然，终让人感到遗憾。
美学作为一门学科，西语论文网站，并非固有国粹，乃移自西方。王国维、蔡元培诸君，于此道自有筚路蓝缕、以启山林之功；但美学大厦的真正营造，却始于朱氏之掌。他灵心慧眼，博采西方美学之花；妙手剪裁，嫁接中国传统之木。国人之有详赡系统美学专著，朱氏《文艺心理学》和《谈美》，开风气之先；华夏之有真正美学课程，他绛帐北大清华，居杏坛之首。六十年代，第一部《西方美学史》出现于中文世界，其博极群书，深思明辨，神而化之，熔铸伟词，至今无有企及者。更有那一本本西方美学经典译著，含英咀华，珠玉纷陈，搜异域奇花灵果，筑中土美学园囿，泽深恩重，功垂不朽。读中国现代美学史，朱氏经过六十年风风雨雨之考验，从未流于偏激，却处学术先锋，实事求是，表率群伦，其披荆斩棘之影响，中流砥柱之地位，迄今无人取而代之。
朱氏遗产，弥足珍贵者，还有人生态度和治学精神。他毕生奉行的座右铭，是“以出世的精神，做入世的事业”？輥？輲？訛。因做“入世”的事业，他有儒家兼济天下、学以致用的热肠；有“天行健，君子以自强不息”的意志。因有“出世”的精神，他得道家超然物表、虚静无为的精髓；具有淡泊明志、宁静致远的神采。不管春和景明、风平浪静之时，黑云压城、波翻涛怒之日，他于学术始终锲而不舍，孜孜以求，“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，真正做到“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。左雾弥天，十年浩劫之中，焚书坑儒，毁灭文明，万古凄恻，学人无不心灰意冷。朱氏写检查、挨批斗、蹲“牛棚”、扫厕所，受尽人间屈辱，但他泰山崩于前而色不变，竟能凝神静气，一心经营寂寞而伟大的名山事业--翻译黑格尔《美学》。如此自拔于现实悲苦之中而不失未来信念，处于困顿逆境之时仍勤勉于学术，若非胸襟旷达、眼光高远者，若非将生命和学术融为一体、以学术为生命者，决难想象。
朱氏一生，岁月峥嵘；文字生涯，跌宕辉煌。他脚踏中西文化，穿越二十世纪，与苦难中奋斗的中国，一同走过从前。象牙塔、十字街，青云路、地狱门，酸甜苦辣、嬉笑怒骂，罪过恶名、荣誉功勋，他都经历过、品尝过。他的一生，进可为儒，退可为道；既轰轰烈烈，又静穆隽永；既清澈似水，又凝重如山，是一部浅近而深奥的大书。关于这部大书，我的阅读理解，自然只限于现在打开的书页、激活的文字，相信下次再读，会有更多的意义涌现出来。
注：
① 参见杜博妮（Bonnie S.McDougall）：《从倾斜的塔上瞭望：朱光潜论二十世纪二十至三十年代的美学和社会背景》一文第26条注释，《新文学史料》1981年第3期，第254页。
② 罗大冈：《值得尊敬的智力劳动者--赞朱光潜先生的学风》，《人民日报》1986年5月26日。
③ 舒芜：《敬悼朱光潜先生》，《中国文化报》1986年4月6日。
④ 《谈修养》“自序”，《朱光潜全集》第4卷第3页。
⑤ 戴镏龄：《忆朱光潜先生》，《随笔》1986年第6期。
⑥ 季羡林：《他实现了生命的价值》，《文汇报》1986年3月14日。
⑦ 参见戴镏龄《忆朱光潜先生》，《随笔》1986年第6期；张高峰《我所崇敬的朱光潜老师》，《人民日报（海外版）》1986年5月24日。
⑧ 参见《政与教》，《思想与时代月刊》第3期（1941年10月）；《教育的质与量》，《华声》半月刊第1卷第2期（1944年11月）。两文均收入《朱光潜全集》第9卷。
⑨ 参见常风《敬怀朱光潜先生》（手稿）。
⑩ 参见《致方东美》，《高等教育季刊》第1卷第1期（1941年6月）；《答重庆〈大公报〉问》，《大公报》1948年1月7日。此两文均收入《朱光潜全集》第9卷。
参见关国煊《中国美学播种者朱光潜》，台湾《传记文学》1986年第48卷第43期；戴镏龄《忆朱光潜先生》，《随笔》1986年第6期。
耿鉴庭：《朱光潜先生二三事》，《北京晚报》1986年3月27日。
钱伟长、陶大镛：《不厌不倦，风范长存--沉痛悼念朱光潜同志》，《人民日报》1986年3月21日。
朱光潜的这条座右铭最早提出于1926年（见《悼夏孟刚》，《朱光潜全集》第1卷第76页），以后在多篇文章中反复强调。
（该文为钱念孙先生专著《朱光潜与中西文化》的后记，该书由安徽教育出版社1995年出版。）
责任编辑 张 琳 | 
