一、引子：与书为友，且吟且行
“与书为友，且吟且行”是小C老师的一次暑期读书报告。这位教龄刚满三年的青年英语教师，从一开始迫于学校和社会的压力而读书，到自觉研读学术论文，认真做好读书笔记，并结合自身教学实践尝试写作，直至文章陆续在核心期刊上发表，小C老师通过阅读与论文写作，在专业成长与发展的道路上跨出了极为关键的一步：
我在网上查过，并没有“且吟且行”一词。我之所以“吟”不忘“行”，是因为“吟”在路上的同时，我更享受“行”之过程。昂头高歌、意气风发的日子也许会有，但更多的时候需要我们埋头走路，我很喜欢这种逐渐成长、且吟且行的感觉。
在为期十周的交谈中，小C老师不止一次提到“享受”和“成长”。当得知我们考虑应用访谈和日记探讨的方式追溯他的专业自主发展之路时，他很痛快地答应了我们：
我希望通过这个案例探讨，可以帮助更多的青年教师更快地成长。探讨结果能否发表并不重要，重要的是我们在做这样一件事情。至少对我来说，重温走过的点点滴滴，自己一定还能成长不少。
真诚，热情，富有青春活力，这是小C老师留给我们的最初印象。他对本探讨充满期待，对自己没有坚持写教学反思日记也能直言不讳：
反思日记没有每天都坚持写，我不知道它们能不能满足探讨的需要。除了日记，偶尔也写点教学随笔，有时我还会把它们放到博客或QQ空间，英语毕业论文，但我不确定它们是否具有探讨价值。
小C老师提供了自己近三年与本探讨相关的教学反思日记、论文、QQ空间日志、电子邮件及博文等。在整个探讨过程中，小C老师不定期地与我们进行电话、邮件交流，并在周末与我们进行面谈，澄清探讨数据。在接下来的两个半月里，探讨小组和小C老师共同探究了一位青年英语教师的专业发展之路：从阅读到论文写作，他都经历了什么？
二、起部：困惑中起航
2017年大学毕业后，小C老师就职于扬州市一所普通公办初中。他所在的学校地处城乡结合部，生源不佳，很多学生是外来务工子女，在小学没有学过英语，或者英语基础极其薄弱。刚参加工作，小C老师便担任了初一两个班（共107名学生）的英语老师，这关于没有太多教学经验的新老师而言，无疑是一次严峻的挑战。开学不久，小C老师便困惑不断：
2017年9月15日
上班才半月，便明显感到有些吃不消。是怪学生基础差，还是怪自己不会教？我差不多把所有的时间和精力都用在改作业和个别辅导上了啊。我该怎么抓（学生的成绩）？不抓，均分怎么办？没有均分，名次怎么办？
2017年10月1日
我得在这个假期好好调整一下，要暗示自己能行，我不能输。学生都是一样的，我的（学生基础）差，别的班也好不到哪儿去，大家都一样，现在就是看谁有办法在有限的时间能把成绩抓上去。不久就要阶段考了，这对我来说很重要。
小C老师是一个专业基础扎实、能吃苦、爱动脑且个性有点要强的人，但作为一名新手教师，他对怎么抓学生的成绩感到十分困惑，更不必谈教师的专业自主发展。如他所言，“专业发展对我来说还很遥远，当时我也没有想过怎么成长或发展。我想（如果）学生的成绩上来了，自己自然就发展了；否则一切都是空谈。”可见，对小C老师而言，学生的成绩左右着教师的教学行为，他的当务之急便是提高学生的考试成绩。
在种种困惑的背后，小C老师也有自己的教学智慧。开学不到两个月，他便学会了如何指导学生答题。比如，阅读文章时划出解题的依据，做单选题时把“题眼”圈出来等。这些应试策略的确帮了小C老师不少忙。在第一次阶段考试中，英语毕业论文，他所教的两个班在12个平行班中均名列前茅，这对小C老师来说无疑是件好事。但在提及自己和学生“十分开心”的同时，小C老师却不知为何有些失落：
周末的校园空荡而枯燥，一个人坐在办公室，说不出得有些失落，而这样的情绪似乎与学生的成绩无关。有时也在问自己，作为一名教师，我是否一定要围绕学生的成绩转？而我们所谓的成败完全要靠学生的分数来体现？要真是这样，到底是学生的苦难还是我们的悲哀，自己的人生究竟该由谁来书写？
小C老师的文字读起来尖锐却夹杂着无奈，我们替他捏了一把汗。惊喜的是，在博文的最后一段，小C老师又十分感性而诗意地写道：
学生像水，流走了一拔又流来了一拔；教师呢？是风吗，促他们前进？是源吗，给他们能量？是岸吗，静立于两侧观望？我不知道。但我清楚的是，人生若是一条大河，我绝不做死水，我还年轻，我要流动，我得成长，像学生一样地成长。我要跋涉很长的路，去琢磨，去感悟，去读更多的书，去经历别样的风平浪静与波澜壮阔；而在这长长的流动中，我美丽了学生的风景，他们继续了我的梦。
这是小C老师第一次谈到“去读更多的书”，也是我们第一次领略他的“流动的风景”：他用“流动”描述行进中的人生与事业，而师生互为彼此征途的“风景”。教师要想“像学生一样地成长”，自己便要成为“活水”或“水源”，因为“流动才能发展”。这是小C老师专业意识觉醒的集中体现：首先，教师事业的成功与否并非完全由学生的成绩决定；其次，教师的专业自主发展主要得力于个体的行为自觉。“流动”有利于成长，而阅读是促进思想、理念等各方面“流动”的快车道：
阅读虽不是促进我专业成长与发展的唯一途径，但它确实丰富了我的人生。坦白地讲，当时我并不知道多读书就是在自我研修、自我发展，我只是不想一头扎进学生的“分”里，只是觉得每个人都应该有自己的路要走，谁也无法代替。（第1次周末交谈记录）
从为学生的成绩提心吊胆，到着眼规划自己的职业生涯，小C老师开始了他的阅读之路。
三、承部：书海里徜徉
小C老师意识到要实现个体发展，就要多读书。随后，他每周都花一定的时间去学校图书馆。刚开始，他大多只是随手翻，毫无目的，不知从何下手。庆幸的是，小C老师的这种茫然并未持续多久，《中小学外语教学》（中学篇）成为了他最后敲定的期刊。以下是与小C老师的一段访谈记录：
首先，我排除了专业论著，平时工作忙没时间，估计也没耐心（笑）。其次，学术期刊虽有很多，但良莠不齐，能得到大家普 | 
