[摘 要] 20世纪20年代以降，受德国表现主义电影的作用，好莱坞的约翰・福特等导演拍摄过多部类似影片，其中《告密者》堪称典型，该片在多方面都具有浓郁的表现主义色彩，让形式风格与主题意蕴达到了相得益彰的理想境界。
外语论文网 www.waiyulw.com
[关键词] 德国电影；表现主义；约翰・福特；《告密者》
约翰・福特（John Ford，1894―1973）是举世公认的美国西部片大师，曾4次荣获奥斯卡“最佳导演奖”，也是美国电影学会首位“终身成就奖”得主。然而，他的第一部获奖影片《告密者》（1935）却是一部极富“德国表现主义电影”色彩的著作，只要仔细梳理福特的经历就不难发现，他执导这样一部影片并非偶然……
一、20世纪20年代德国电影的艺术成就与传播概况
20世纪20年代，德国电影以其独特的“表现主义风格”著称于世，并对世界电影尤其是美国电影的发展带来了深远作用。
（一）德国表现主义电影的前卫探究
20世纪初，随着“摄影术”的普及，写实绘画的地位趋于下降。为此，部分欧洲画家开始革新绘画语言，致力于探究“表现主义风格”――试图寻求某种能够直观揭示内心情感的绘画样式。为此，他们摒弃了“透视/逼真/立体/细腻”等摹写客观现实的创作陈规，代之以“夸张/诡异/简约/平面化”的造型，构图粗粝冷峻、色彩对比强烈，旨在直接表现并强调人的主观感受与心理状态。随后，表现主义风格很快波及文学、戏剧、电影等其他艺术领域。
当时，表现主义风潮在欧洲诸国都很流行，但以德国尤盛，其原因是第一次世界大战给德国造成巨大创伤，导致其社会极不稳定，战后签署的《凡尔赛条约》①，更是严重冲击了德国人的生活，这使德国人（尤其是中产阶级）相当苦闷，失落感与危机感四处蔓延。②这样的社会氛围，无疑给“表现主义”创作措施提供了滋生的土壤――它能直观呈现愤懑的心灵世界，映射民众的恐慌心理，同时也为艺术家抒发个人情怀提供了有力武器。
正是在这种社会背景/艺术潮流的作用下，德国表现主义电影的滥觞之作――《卡里加利的小屋》（罗伯特・韦内导演）于1920年在德国面世。该片由三位表现主义画家任艺术顾问，其美学特征大体为：摒弃实景拍摄模式，全部使用舞台化手绘布景；非自然的、扭曲的空间关系；人物造型诡异、行动迟滞；多用低调摄影、明暗对比强烈。总体上呈现出一种阴鸷氛围，具有强烈的抽象化、符号化特征。该片上映后，引发了德国电影的表现主义创作浪潮，涌现了《吸血鬼诺斯费拉图》（茂瑙，1922）、《蜡人馆》（保罗・莱尼，1924）、《大都会》（弗里茨・朗，1927）等杰作。这些影片或直击现实阴霾、或挖掘历史遗产、或忧虑人类未来，但在形态和内容上，都弥漫着一种阴森、迷幻、惊悚的气质。此外，当时的德国影坛还流行过史诗电影和室内剧。这两类影片也都渗透着表现主义色彩，并同样执著于揭示人物的精神世界。
德国表现主义电影持续了十余年，给世界影坛留下了丰厚遗产，并直接推动了好莱坞电影的拓展――无论是在希区柯克、奥逊・威尔斯、约翰・福特等大师的著作中，还是在后来颇为流行的恐怖片、悬疑片、惊悚片、黑帮片等类型片当中，都可以看到源于德国表现主义电影的滋养和神韵……
（二）德国电影人对好莱坞的直接贡献
自20世纪20年代中期以后，不少德国电影人主要处于开始移民美国，究其原因大致有两点。
首先，20世纪初的美国已成为各种技术和艺术的“实验室”，堪称艺术家和知识分子的天堂，各类文化资助者、基金会、博物馆和大学随处可见，来自世界各地的移民，都渴望借此获得成功和财富。③
其次，作为国际电影业的巨无霸，好莱坞历来奉行“无力胜之则‘买’之”的策略。克拉考尔曾这样揶揄道：“作为特有的致敬方式，好莱坞雇用了所有它可以弄到手的德国导演、演员和技术人员”④。从1923年起，德国杰出影人刘别谦、保罗・莱尼、波马等人先后投奔派拉蒙、环球等企业。⑤
20年代的这次移民潮对好莱坞产生了巨大作用，“自第一次进军美国后，这种作用延续了数十年之久。模仿德国电影取得成功，加上德国创新型人才涌入美国，几乎改变了盛行一时的美国式电影风格”⑥。
1926年7月，著名德国导演茂瑙与福克斯企业签约。为笼络茂瑙，福克斯投资50多万美元改善企业硬件设备，甚至还在好莱坞贝弗利山西面买下了300英亩土地。
才华横溢的茂瑙果然出手不凡，他为福克斯拍摄的首部影片《日出》（1927年）广受赞誉，一举拿下首届奥斯卡奖的最佳“女主角/摄影/影片”三项大奖！自此，德国表现主义风格在好莱坞蔚然成风，拉乌尔・沃尔什、弗兰克・鲍沙其等知名导演争相模仿，德语毕业论文，此时已小有名气的约翰・福特也是热衷者之一。
二、约翰・福特的表现主义实践和《告密者》
福特对德国表现主义电影风格的领悟经历了较长时间，最终于1935年拍出了《告密者》，这是一部富含表现主义神韵，亦充盈着他个人气质与情感的佳作。据此，福特初步奠定了他在好莱坞的大师地位……
（一）对表现主义电影风格的初步实践
1894年，约翰・福特出生在缅因州的一个爱尔兰移民家庭，21岁进入了环球影业企业，两年后即成为导演。1920年，声望日高的福特因不满环球的薪酬，跳槽至福克斯企业。此后几年，福特执著于探究西部片，并拍出了《铁骑》（1924年）这样的佳作。
1926年，在茂瑙执导《日出》时，福特和许多导演都专门到现场观摩。茂瑙对影片节奏的把控，对纵深空间的制造以及出神入化的移动摄影，特别是揭示人物灵魂的灯光设计，都给予福特以极大启发，他随即将这些经验应用于新片《慈母颂》的创作中。⑦次年，在他拍摄的《一门四子》中，又进一步借鉴了茂瑙的电影风格。
然而，福特此时仍处于模仿状态，尚未把握德国表现主义电影的精髓。《一门四子》中的移动镜头、纵深调度虽有增加，但缺乏创造性应用；光/影的造型影响也限于个别场景，而多数室内布光仍是“满堂亮”。显然，福特尚未认识到：德国表现主义电影的肯綮是呈现人的灵魂与情感――在纷繁的电影技巧背后，是导演对角色内心的关注。凡此种种，德语论文网站，致使《一门四子》中的人物未能彰显出个性化的魅力；1927年，福特拍摄了《刽子手之家》，反响仍然平平。 此时，有声电影的出现，给电影企业和市场带来巨大作用，为此，福特只好暂时放弃艺术探究而去努力适应电影声音。同时，福特与福克斯企业也出现嫌隙，转而与米高梅、环球等企业合作，因忙于适应各企业的运作方式，福特已无暇顾及艺术追求，在此期间他执导的影片均不甚理想……
（二）重拾表现主义风格，《告密者》脱颖而出
直到1933年应邀为雷电华企业拍片，福特才终于迎来了人生的重大转机。企业制片总监梅里安・库珀对福特青睐有加，给予他充分的创作自由。借此，福特开始重新探究其钟爱的“表现主义风格”，结果他在此拍摄的首部著作《最后的巡逻兵》（1934年）即大获成功！随后，又相继执导了《布尔医生》（1933年）、《朝圣路日记》（1933年）、《普利斯特法官》（1934年）、《转弯处的汽轮》（1935年）等影片，均反响不俗，同时也显示了福特在把握“表现主义风格”上的日趋成熟。
1935年5月，福特酝酿已久、精心拍摄的著作《告密者》上映，不料票房惨淡、很快下线。然而，评论界却对该片的艺术成就交口称赞……在各路有心人的积极推动下，六个月后该片重新上映，结果票房飙升，最终为雷电华企业盈利891万美元。⑧
评论界对《告密者》的推崇并非妄谈。影片倾注了福特对爱尔兰命运的深切关注，简练的对白与忧伤的配乐，显示了几年来福特对电影声音的卓越探究，忍饥受饿但依旧执著于信念的主人公，也迎合了当时身处经济大萧条泥潭中的公众心理，而对德国表现主义电影经验的融会贯通，则最终成就了本片的艺术品质。
《告密者》讲述了这样一个故事：20世纪初，爱尔兰共和国局势动荡。都柏林警察局以20磅悬赏捉拿革命者弗兰克。结果，作为朋友和战友的基波告发了弗兰克，导致了弗兰克被杀。基波对此深感惶恐，其背叛行为受到了革命者的审讯和惩罚。最终，身负重伤的基波逃到教堂，向弗兰克的母亲忏悔了罪行，并在得到宽恕后死去。
可以说，整部影片在风格上颇得茂瑙著作之神髓。如：夜晚都柏林的街道雾气弥漫、阴风四起、幽暗恐怖――这既是影片故事展开的客观环境，也是主人公内心迷茫孤独的外化……显然，对“光与影”的出色应用，无疑是本片最具德国表现主义特征之处。
首先，《告密者》完全摒弃了福特早先影片中“满堂亮”的照明方式，重视应用光影烘托空间感与物体质感，无论内外景均明暗有别、层次分明。
其次，福特还利用光、影来暗示剧情、刻画人物。如：被通缉的弗兰克在餐馆遇到基波，基波的面部明暗相间，暗示其人格的分裂与灵魂的挣扎，而弗兰克则被完全照亮，昭示了他的光明磊落。同时，基波手中的餐刀被过度曝光，闪烁的寒光似乎预示了他邪恶的内心。
还值得一提的是，《告密者》中人物性格的复杂性与主题的暧昧性，也与德国表现主义电影有着不解之缘。首先，与当时大多数好莱坞影片相比，基波似乎很难套入“好或坏”的人物模式，他既软弱到没有胆量处决俘虏，又能残忍到出卖同志；他虽然深爱妻子，却又将两人打算移民美国的20英镑挥霍殆尽。基波似乎并不是个十足恶人，但怯懦的性格、贪婪的心态最终使他滑向了地狱。
其次，作为爱尔兰移民的后代，爱尔兰始终是福特著作的母题之一，《刽子手的家》《青山翠谷》等影片都以爱尔兰作为空间环境，《告密者》则是一部直接体现爱尔兰争取独立的影片。然而，福特在该片中对爱尔兰革命的态度却很矛盾：以弗兰克为代表的革命者热情满腔，但缺乏胆略；作为被解放者的底层民众则相当麻木，与革命者势同路人。在这部饱含情感的著作中，福特所流露出的是对爱尔兰革命前途的悲观与茫然……
当然，艺术著作并非政治斗争的宣言书，其魅力的达成，重在艺术化地呈现编导对事物的个性化思考、观察与呈现。最终，这部技巧与主题浑然天成的影片，使福特在第八届奥斯卡奖上首次赢得了“最佳导演奖”，而且该片还同时获得最佳“男主角/剧本/配乐”等共四项大奖……
三、结 语
毋庸置疑，在福特的成长历程中，德国表现主义电影为他提供了最丰盛的精神食粮。从1927年前后的笨拙模仿，到1935年左右的驾轻就熟，经过多年历练，福特最终将德国表现主义熔铸在了自己的电影语汇当中。自此，表现主义的印记作为其影片的有机组成部分，总是水乳交融地呈现在其创作中，并由此造就了《关山飞渡》《愤怒的葡萄》《青山翠谷》《搜索者》等一系列经典之作……
注释：
① 1919年6月28日在巴黎凡尔赛宫，战胜国（协约国）与战败国（同盟国）签订了这部条约，全称为《协约国和参战各国对德和约》，旨在惩罚、削弱德国。它的签署，标志着第一次世界大战正式结束。
② [德]齐格弗里德・克拉考尔著：《从卡里加利到希特勒》，黎静译，世纪出版集团上海人民出版社，2017年版，第57页，第2页。
③ [法]让-卢普・布盖著：《好莱坞欧洲电影人之梦》，严敏等译，世纪出版集团上海人民出版社，2017年版，第24页。
⑤ [美]克莉斯汀・汤普森，大卫・波德维尔著：《世界电影史》，陈旭光、何一薇译，北京大学出版社，2004年版，第84页，第85页。
⑥ [美]弗吉尼亚・莱特・卫克斯曼著：《电影的历史》，原雪梅、张明、杨倩倩译，人民邮电出版社，2017年版，第58页。
⑦⑧ [美]斯科特・埃曼著：《铸就传奇：约翰・福特的生命与时光》，文超伟等译，新星出版社，2017年版，第84页、第85页、第131页、第132页。
[作者简介] 游晓光（1988― ），男，河北张家口人，中国传媒大学艺术探讨院电影学2017级在读探讨生。主要探讨方向：电影历史及理论。史博公（1967― ），男，山西长治人，电影学，中国传媒大学艺术探讨院教授。主要探讨方向：电影社会学、电影民俗学、喜剧电影、抗战电影。 | 
